搞笑,三十年前湘西行:过王村,进凤凰 | 李辉,穷奇

来历:六根公号

三十年前湘西行:过王村,进凤凰

文|李辉

前记:

时间真快,第一次去湘西是在一九八九年三月底,适逢清明时节,从北京动身,转瞬便是三十年了。

这一次的湘西之行,从长沙动身,前往常德、张家界、王村、古丈、凤凰……一路感触沈从文,感触沿途美丽风光。

走进凤凰,我想寻访这儿的悉数。舞台上观看当地剧团的表演,在小巷里看居民清闲地享用日子,“打波斯”与逛菜市场,走进沈从文新居听罗兰夫人叙述沈荃先生的往事,与黄永玉的小学同学团聚记载他们眼中的黄永玉……

虽然只要几天时间,我却沉醉于此。对我而言,第亡眼望远镜一次来到凤凰恐怕是是终身难忘的夸姣回忆。当年,幸好在簿本上写下“湘西行记”,三十年前的记载,把那些故事复原了。

后来,我到湘西次数很屡次。假如黄永玉先生回凤凰,吉林卫视“回家”栏目就会与之前往,拍照他与故土的情感。黄永玉先生出书过一本诗集:《一路唱回故土》,诗与画般配。他还写过一篇文章《永久的窗口》。

窗口,便是黄永玉先生回望故土的美丽。

sama542

二〇一九年三月下旬写于北京看云斋

1934年沈从文回故土拍照的凤凰虹桥

1950年夏天黄永玉重回故土拍照凤凰城

第三日(四月五日)

今日由张家界抵达凤凰县,沈从文的家园。行程三百公里许,其道路由北向南,等所以沿着湘西的中心行进。

魔帝张子陵

今日是清明节,气候却比前两天好,太阳好像久违之后渐渐露出来,这样轿车便利多了,手艺扒真空胎最快办法但失去了“清明时节雨纷繁“的江南风光。我想,假如在这湘西青山翠岭间, 濛濛细雨伴着各种打扮的上坟人,那必定是一幅共同的风情画。

虽然无雨,几百公里的途中,仍给人以深入的清明形象。公聚乐淘路两搞笑,三十年前湘西行:过王村,进凤凰 | 李辉,穷奇旁,随处可见有的坟墓上新挂了“清明吊”。清明吊乃用各种颜色侧入的纸剪成的呈网络状的一种祭具,路上三三两两的行人,手上也大都拎着这种东西。有的是单色的,或白或黄,有的则为五颜六色的,一般是白色里套着红、绿。行人一般是夫妻两人,或许带上一个孩子,顺公路走一段路之后,便沿着山坡往上搞笑,三十年前湘西行:过王村,进凤凰 | 李辉,穷奇爬。

车到永顺县境内,我发现当地人有个习气,不论男女,自行车的车把中心都插着一朵花,状似月季,大而艳,车行仓促,辨不出是真仍是假花。总归,显出这一带人们一种特别的审美心思吧。这条公路不属主干道,从人们衣着打扮和小镇设备看,好像离城市间隔更远一些。车出永顺县境之后,我不再看到这相同的打扮了。

上午值得一写的是王村的一瞥。

关于沈从文,了解的姓名当然是王村,而关于今日的湘西人,乃至我国的许多人,则了解搞笑,三十年前湘西行:过王村,进凤凰 | 李辉,穷奇它的新的代称“芙蓉镇”。由于电影《芙蓉镇》在这搞笑,三十年前湘西行:过王村,进凤凰 | 李辉,穷奇里拍照,从此出了名。人们谈到王村,大多不再提旧名而习气于叫“芙蓉镇”。

黄永玉先生走在王村

林婉馨的大学日子

1989年4月我在王村。后来王村改名为芙蓉镇

王村坐落酉水北侧,这儿又称“猛洞河”。酉水由此上溯往西,便是保靖县。沈从文当年参与当地戎行后,从前辰州通过这儿到保靖的。他在保靖的一年时间里,在顾问处做司书,靠一手好书法成为一位特受喜欢的书记员。

沈从文又从保靖沿酉水前往川湘鸿沟的茶峒,正是从王村到保靖,由保靖到茶峒的行程,丰厚了沈从文对天然、对日子的体会。特别是酉水上的竹渡筏,筏下清清的、静静的溪流,水两旁的夹竹林高山,给他留下了极端深入而夸姣的形象。

他的代表作《边城》也就最早孕育于这片溪流之上,茶峒更是成为小说中的故事发生地,至于小说中详尽的、朴素美丽的描绘,更是读来心旷向往的。

茶峒后来改为山村女性“边城”(1)

茶峒后来改为“边城”(2)

黄永玉规划的《边城》翠翠与狗的雕塑

对王村,沈从文也曾以赞赏的笔调描绘过。他以为,在酉水中山水木石最美丽清奇的码头,是王村。咱们现在所看到的王村,依然如他所写,夹河高山,壁立拔峰,竹木翠绿,岩石黛黑,水深而清。仅仅来去仓促,加之轰鸣的机动船的打扰,咱们无法看到他所描绘过的水边许多不知名的生动高兴的水鸟,更听不见它们的洪亮搞笑,三十年前湘西行:过王村,进凤凰 | 李辉,穷奇的鸣啼了。

给我形象最深的是镇里弯弯曲曲的那些石板大街,狭隘,高低不平,傍山而建,时有几级台阶,两旁是大大小小的店肆,见惯了简直雷同化的乡镇,不免觉得别有情趣。或许这些都是七十年前的旧有风格。沈从文描绘三十年代王村的全貌,傍山作屋,重重叠叠,如堆蒸糕,入目现象新鲜。

今日看去,依然给人这种形象,仅仅在靠河边的当地,已有一些新高楼登时而起,颜色过于鲜亮、耀眼,如此下去,恐怕迟早会改动王村旧有的相貌。这真是令人尴尬、对立,局外人来到这儿,总希望看到旧有的相貌,如能一丝未改最好。而此中人,日子于此,却又需求开展,需求求新,不免放弃现已成为负担的旧屋。怎么一致这两者的需求呢?

1947年黄永玉为沈从文小说《边城》插图,翠翠头戴花环

1947年黄永玉为沈从文小说《边城》发明的木刻插图

七十年前的沈从文,必定想不到今日的王村不仅仅是一个小小的码头,藏于湘西深山,不为人知。更想不到是他所喜欢的小说《芙蓉镇》,将它扬名,招引了全国的游客乃到国外喜欢沈从文著作的读者前来一览风貌。

记住第一次见到沈先生,他就对《芙蓉镇》甚为推赏,这恐怕不仅仅由于作者古华是湖南人,小说写到湘西日子。那是在一九八二年的春夏之际举办的我国文联第四次全委会上。这次会上,补充朱光潜、沈从文、胡风三位白叟为文联委员,是一项重要内容。

那天,在北京人民大会堂里,举办大会开幕式,我在第二排的中心方位,发现沈从文正和朱光潜两位正在扳话,便走了曩昔,坐在他们身旁。两位白叟都疲弱,看上去又是相同地温文、安静。朱光潜拿出一本他刚刚出书的《美学书简》,签上名,送给这位三十年代的老友。

他俩,还有萧乾,四十年代末曾被斥为“蓝、黑、紫”的“反抗文人”。在他们说话间歇,我和沈先生扳话起来。扳话中,他对新呈现的青年人发明甚为赞赏,其间就提到了《芙蓉镇》。“我不行了,几十年没写过,又没有日子体会,写不成了,仍是靠青年人。”他说,言语中没有半点虚饰。

第一次时间短alastorlol的扳话,就使我感触到这位白叟的真挚,他对《芙蓉镇》小说的夸奖,也让人感到他对青年人的厚爱。后来和沈先生触摸甚多,但这第一次碰头,永久那么新鲜。

今日,来到王村,走在缀满电影《芙蓉镇》剧照与刘晓庆台甫的狭小大街上,我又想到了沈从文和朱光潜扳话的情形。两位白叟均已仙逝,可这山,仍是那么翠,那么高;这水,仍是那么清;这镇,仍是那样“清而壮”(虽然显得喧闹)。

芙蓉镇的刘晓庆米豆腐店

导演谢晋拍照《芙蓉镇》,与古华在一同

刘晓庆与姜文扮演《芙蓉镇》的男女主人公

坐在摆渡船上,我回头望去,想像着沈从文当年泛舟水上,或步登台阶,他以年轻人的心灵感触天然的美和人生的杂乱,然后又从这儿走向外部生疏的国际。所以,别致、遥想,登时笼罩上一层关于命运的、关于时间的郁闷。

今日应该写的许多,比方,车入凤凰城的第一形象,是它那傍清水而建的旧城,引人入胜;比方,夜间县剧团在旧戏台表演的民间节目,虽然带有洋化痕迹,但也令人新鲜;比方,见到一批瑞典旅游者,他们都是沈从文著作的喜欢者,更深切地体会到沈从文的魅力……

第四日 (四月六日)

凤凰古城城门

1982年黄永玉、梅溪配偶伴随表叔沈从文、张兆和配偶重返凤凰

1982年沈从文回到凤凰,就住在白羊岭这座屋子里

今日在凤凰城西游狂想记旅游一天,上午和黄永玉及悉数同行转北门、沙湾等外。下午,我和吴铎、邓柯、香港姚先生一同在街上闲逛,简直将全城多半都转到了。晚上黄永玉家请咱们吃饭。

凤凰城通过七十多年的变迁,当然不再是沈从文成长期的那个容貌。新式高楼、公路现已将城区扩展好几倍,那个小小的、以大石块砌成的圆城相同的镇筸已不复存在。

凤凰老城的沙湾

走在凤凰沱江的石桥上

凤凰老街留影

与新市区随之而生的是和许多区域相同喧闹,相同尘埃飞扬的十字街口,以及迥然不同的商铺门脸。走在这样的大街上,我无法捕捉到亲热的感觉,假如不是身边响起的湘西方言,我会以为自己就行走在北京或南边的任何一个乡镇。更谈不上发现一点儿在沈从文著作中早已了解的那么多风俗。

我最想看到的不是沈从文的新居,不是他读小学的文昌阁,而是那座桥上有二十四间铺子的东门桥。最早在沈从文的《湘行散记》中知道了它,后来又从黄永玉先生的《好像是他人的故事》中朱安婕进一步了解了它。

黄永玉写道,这是“一座缀满了高高低低房子的三拱桥。桥上俨然一条街肆”。沈从文写道:“那桥两旁一共有二十四间铺子,其间四间仍是桥垛墩。”沈从文当年遇病时,父亲为他找的一位卖卦算命兼卖药的寄父便在这座桥上开着药铺“滕回生堂”。

1929年(左起)沈从文兄妹四人与母亲在上海合影

一九三四年,与家园别离十二年的沈从文回到凤凰,重又登上这座桥,药铺依然,但寄父已死去。在介绍意大利佛罗伦萨书中曾看见河上也有一座虹桥,也是盖着房子,所以对凤凰的这座桥街,我便向往已久了。

咱们登上桥,桥上除了栏杆,悉数皆无。我不想信任这便是曾有二十四间铺子的那座桥,但是黄永玉先生必定的答复,明显无情地将怅惘抛向了我哥哥我错了。“我前两年主张县里从头康复。”他又说,好像为了安慰我,或许是他为了自己的夸姣的回忆添加一点儿希望。

他指着桥告诉我,曩昔建在桥上的铺子,一般前面是货台,后边是住宅,且有一部分是在桥外。桥下清清的溪流流过,从窗户里能够仰望林林总总的小舟驶过。

沈从文自己也说过,这座桥上的铺子,每到端午时节,便如《边城》中相同,河下赛龙舟,从桥洞下面回过身时,桥上就有人用叉子挂着鞭炮悬出吊脚楼放。提到这些时,黄永玉脸上流露出怅惘,这些甜美的形象究竟归于消逝的年月。

赶场时与苗族姑娘合影 (1)

赶场时与苗族姑娘合影 (2)

虽然桥上街市现已化为乌有,咱们以为站在桥上赏识溪流和两旁的景致,是凤凰城的最佳外。这一带的溪流,人称沙湾。岸边一溜儿吊脚楼,时间悠久,木板均呈乌色。站在桥上望去,澄碧的溪流,映着吊脚楼,一位老渔民正划着一只小舟,几群鸭子清闲地游着,一群群女性,挥着木棒,正在洗衣,啪啪的杵衣声,洪亮脆。

假如不是身旁香港记者的电视摄像机成为激烈的古今反差,这景象是会令人沉醉于安静的、赋有画中有诗的田园风味之中的。溪流又名沱江,宽约百米,细心一看,仅仅水流,也不是旧时容貌了。再隔一段间隔,便由人工筑一小坎,melonstube水多时漫过石面哗哗流下,水少时,我想便会逐级分割为一截截的清波。它再也不会如曩昔一无阻挠地流过了。我想大约这是由于公路通车之后,人们不欢迎来到万事占卜阴阳屋再利用水路的原因。

站在桥上往东看,溪流流约半里便折向南,正对着我的是一座山口就在溪流拐脚之外,有一座新建的石塔,看过之后知是新近两年建筑的万名塔,即民间捐款建筑的,石碑上刻着捐款人的姓名和数目,个人中以黄永玉最多,计四千七百元。

过桥之后即到了曩昔的郊外。但此处有一点与别处不同,沿着溪流,铺着青石板路,平且宽,在相距约二百多米的两处,别离筑有由红石块修的小门洞,黄先生奉告这是曩昔的郊外小桥,进城的必经之路,为了城内安全,这儿每到夜间会和城门相同封闭起来,且有更夫。现在当然成为遗迹。苗民女性挑着水灵灵、绿盈盈的菜苔不时穿过,年轻人骑着自行搞笑,三十年前湘西行:过王村,进凤凰 | 李辉,穷奇车也是目中无人地神威而过。

从瑞典来到凤凰的游客,他们走“沈从文走过的路”

晚上看当地剧团表演(1)

晚上看当地剧团表演(2)

黄永玉画家园戏台

汉学家倪尔思与沈从文夫人张兆和

汉学家倪尔思用瑞典文翻译沈从文的漫笔《孤单与水》,请张兆和题签

1989年4月初,黄永玉先生为汉学家倪尔思题写“乐莫乐兮新相知” (1)

1989年4月初,黄永玉先生为汉学家倪尔思题写“乐莫乐兮新相知” (2)

就在这两座门洞之间的青石板路上,黄先生指着一条窄小的岔巷告诉我,现代书法家、南社诗人田名瑜的家就在那里边。田名瑜这个姓名少为人知,我更是第一次传闻。

(田名瑜,一八九〇——一九八一,湖南凤凰名人,湖南闻名学者。字个石,湖南省凤凰县沱江镇人, 一九一一年(搞笑,三十年前湘西行:过王村,进凤凰 | 李辉,穷奇清宣统二年)参与同盟会。早年曾参与南社,下一任《沅湘日报》修改兼总经理。民国十六年(一九二七年),田名瑜转入政界,历任大庸县县长、沅陵县县长、黔阳县县长、凤凰县县长。 田名瑜为人推让,举动文静,诗文和书法为时人所称道,一九五一年受聘为湖南省文物保管委员,同年八月任政务院文史研讨馆馆员,从事文史研讨工作近三十年。其前期诗作多发表于南社诗刊。)

年轻时的田名瑜

田名瑜《残杂诗稿》

田名瑜诗词选

黄先生讲,田名瑜在二十年代至一九四九年,曾做过七任县长,最终一任便是在家园凤凰县任县长。但他从不让太太跟从他享乐,而是一直在家中纺线。人们笑他是土包子,可他依然如故,执政多年,两袖清风,为人敬重。提到这些,黄先生满腹慨叹。我能了解他由故人而联想实际的心境,我不由对凤凰人更为敬佩,出文人沈从文值得骄傲,出清官田名喻相同值得骄傲。

我找到田名瑜的新居,一条黄狗立于台阶中心,一间普普通通的瓦房,主人早已替换,旧踪何处寻?我怕下了一张相片。

依然是在沙湾面临大桥和吊脚楼的这条石板路上,咱们散步闲谈。我发现离田名瑜新居不远处的一户人家,贴着一幅极为特别的对联:早三两晚半斤足矣够矣,日三餐夜一宿悠哉够哉,横联是:知命乐天。俨然一幅知足者常乐的典型我国人的心态。这幅对联引起我对其他对联的留意。

寻访老街田名瑜的老宅

另一户门对溪overthumbs水的人家的对联也写得很妙:门对清波天上水中双日月,眼观世物绿水红艳即文章,门联的意思也与前面一家类同:要想欢心畅意,有必要养性豁达。

待咱们下午在城里转过几条旧时窄小的、长长的大街之后,便得出第一个形象:凤凰人过得很清闲。街上的人好像都那么安静,与世无争,下棋的,看电视的(许多家里白日都开着电视),笼着手闭目养神的。男男女女,老老少少,好像没有上班的概念,依然如几十年前,乃至一百年的先人相同在这悠长的街巷里消磨时光。

我知道咱们看到的仅仅外表,仅仅这一时间的必定不全面的相貌,但我甘愿这便是实在的悉数,甘愿这儿的人们以自己的日子和性格,印证上面的对联所希望的另一人生境地。

看多了对联——它们有的能够必定是出于自我发明——,咱们都感到一种浓浓的文明的气氛。由于有许多佳联,不是一般文明涵养的识字人所能构思出来的。

昨天晚上,在观看表演时,我就记下了戏台两边圆柱上的对联:“数尺当地可家可国可全国,千秋人物有贤有愚有神仙”。横联为:观古鉴今。黄永玉讲这对联便是这儿文明人自己编的,他还为之润饰,将“数尺舞台”改为现在的“数尺当地”。“这儿的人可有本事哟!”他操着乡音说,口气之间,甚是骄傲。

这骄傲彻底有理由。今日吴学农,在文庙邻近,我看到的一幅对联,愈加洛克王国幽暗蟹使我信任这一点。一家门楼整齐的住户,对联较长,上联为:祖居邻关圣我居傍孔圣门庭有幸,下联为:老宅望魁星新宅出文星代代逢春。横联为:存厚坦率。

从对联内容看,这家人家祖辈必定是清代官至将军,今又有文人或科学专家呈现。他们的曾祖辈会不会好像沈从文的祖父相同呢?沈从文写过,其时凤凰人有四人在湘军中军衔最高,在二十左右时一起得到满清提督衔,一位是他祖父沈洪富,一位是田光恕。那么我猜测,这户人家十有八九是沈之外的别的三家的子孙。明日无妨打听一下。

和对联并存的是墙上的一些标语标语,它们引起的不是高兴,不是猎奇,而是深思。仍是在田名瑜新居邻近的墙壁上,随处可见五十年代残留下的标语痕迹。

这些不同运动时期的标语,都是用红土写在墙上,三十几年曩昔,现已难以辨认,我费力才连续辨认出几幅不完整的,一幅是1958年大跃进时期的,只剩下“共产主义是天堂,没有高度的共产主义……”后边全无。

有一幅好像是五十年代初期扫文盲运动时期的“破除个人主义、个人主义……”每个字上方,还用墨汁写有汉语拼音。别的“肃清土匪间谍”,应是一九四九年剿匪时所写;“咱们的镇反方针里:坦白从宽,抗拒从严,自动折罪,立大功受奖。”则应是一九五〇年前后镇反运动中所写。

1989年4月黄永玉先生在凤凰在这本笔记本上画这幅猫头鹰:为善最苦

2008年黄永玉再为李辉画猫头鹰:猫头鹰何罪之有?

看到这些标语,我想见到沈从文的弟妹的心境更急迫了。下午转到“沈从文新居”,不巧,门锁上,寓居此间的她外出了。我必定要见到她,听她谈谈沈从文的弟弟沈荃镇反时误杀,一九八二年被平反的状况,更想听听她这些年的通过,她对沈从文的了解。

晚上见到当地的一位搜集文史材料的同志,他说手头有一些关于沈荃的材料,约好明日带给我看。我等着明日。

沈荃1983年被平反

听沈荃夫人罗兰回忆往事 (1)

听沈荃夫人罗兰回忆往事 (2)

目录

哥妹
声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间效劳。
兄弟我在义乌的发财史